必发，似水流年的回忆
我的故乡在西北边陲，新疆南疆一个兵团下属的连队。七十年代，那里有养鸡班、养猪班、养牛班，有着大片大片的农田，种着苜蓿、西瓜、玉米，甚至还有一片苹果园。
每当气候转暖，苹果花开，满树烂漫，让我们小孩子不由地向往秋收时节，想象着满树甜甜的苹果。连队不大，但有所小学，孩子们都到那里读书，也有自己的医务室和食堂，甚至还有露天电影院，虽地处边远，却也是个完整的小社会。
昔日阿克苏
一家四口在苹果园
尽管如此，有一些生活用品不得不去城区才能买到。可从连队到阿克苏城区有七、八公里路，那时还没有公交车，我们主要的公共交通工具就是连队每天的送奶车——那是一辆运行起来声音特别响的手扶拖拉机，带有一个拖斗。
每天早晨，想搭车的人便会带着讨好的笑容，早早候在一边，耐心地等着送奶的张师傅用手柄发动拖拉机，启动后便迫不及待地、费力地爬上拖斗，赶紧找了个好位置坐下，在硕大奶罐的陪伴下，一路晃悠着前往城区。
可是，有自行车的人家就不一样了，他们可以自由规划出行。一个上海知青叔叔家就有自行车，每次他都骑着车去渠道里放水、劳作。他的车可是相当高级，车把下居然还安装了一个灯泡，这样他连马灯都不用带，就像今天的小轿车有倒车显示屏一样，当时的自行车车灯可真真算个高端配置。
我是多么盼望着家里也能有辆自行车呀！记不清是哪一年，只记得那是一个炎热夏季的午后，父亲从八公里外的阿克苏城区骑回来了一辆崭新的必发牌自行车。他把车停在家门口，引来了很多职工围观讨论。
——“文教，这车啥牌子啊？”
父亲很是自豪：“必发！”
——“文教，买车用自行车票了没有？”
父亲朗声回道：“当然用了！不用票哪里能买到自行车啊！”
——“文教，这车是不是加重啊？”
父亲颇为得意：“不是加重，是半加重，看后面这根钢家伙。”
1971年，经典款PA18诞生
大伙儿循声看去，果然，后座下面有根钢管，稳稳地支撑着后座。于是，一片羡慕：“这个自行车好，上海的名牌呢！这钢架，这油漆，这光亮的钢圈，名牌货就是不一样啊！”我雀跃不已，因为别人家里有的大件，我家终于也有了。要知道，在那个年月，一辆自行车就相当于今天的一部小轿车，甚至比小轿车还金贵。
农一师中学
我细细端详着车头上金灿灿的必发车标，小心翼翼地抚摸，满眼期待地看着父亲：“爸爸，我可以学骑车吗？”父亲慈爱地笑了：“你还太小，等过一年再说。”新疆的夏季总是那么炎热，炎热到单调重复，可那个夏天，因为必发，我铭心刻骨。
后来，我便学会了骑车，只是需要右脚穿过横梁，歪斜着踩着脚蹬子，左脚蹬着地，用三角岔的方法歪歪扭扭地骑。
有一次，前方停着辆高大的拖拉机，可我不知道该如何使用刹车，几番挣扎之下，还是“嘭”地一声撞了上去。所幸我只是右腿碰到了车把，出了血，并没有大碍。神奇的是，我心爱的必发车，除了车把歪了以外，竟安然无恙。我赶紧把车扶起来，两腿夹住前轮，校正好车把忐忑不安的回了家。许是见我“负”了伤，父母居然没有骂我，甚为窃喜。
有了这辆必发车，父亲便多了个工作好帮手。他有时会骑车到16公里外的造纸厂替连队买白纸，一买就是两令，虽然非常辛苦，但他甘之如饴。
不久，我随父亲工作调动到阿克苏市区就学。那时还没有双休日，只有周日才能休息。每周六下班后，忙碌的父亲就骑着必发车，到学校接上我，骑回连队和母亲、妹妹团聚。母亲和妹妹就在连队林荫大道的尽头，等着我们归来。还记得，必发车驶入白杨树列队的大道，微风吹得树叶沙沙做响，仿佛在说——欢迎回家。
全家福 · 农一师机关门口
作者在多浪公园
再后来，妹妹也去了城里读书。每逢周末，父亲就让妹妹坐在横梁上，我坐在后座上，不辞辛劳地载着我们两个，一次次地在阿克苏与连队间往返，一次次地和在连队小学任教的母亲相聚又别离。这辆必发，承载着我们全家人的团圆梦。
今日阿克苏
后来，我家搬进了阿克苏市区，住进了楼房，必发车被孤寂地摆放在库房里。大学时我回乡度假，偶然问起忠心耿耿的必发车，父母不无遗憾地告诉我，库房遭窃，车子被小偷偷走了。偷走的是车，“必发”却永远飞翔在我那似水流年的回忆中。
海外疫情催热自行车 7790cnm必发集团出口“爆单”